古希臘悲劇起源于祭祀慶典活動。由于酒神狄奧尼索斯把自己釀造葡萄與種植的技術傳授給人們，受到了當地人們的愛戴。每逢春秋兩季，古希臘人都要殺羊來祭祀他，并且將羊皮披在身上，頭上戴著羊角，以半羊半人的樣子出現，以此來模擬酒神的侍從，繞著神壇彈唱神頌。因故，古希臘悲劇有“山羊之歌”的意思。公元前560年，僭主庇西特拉圖將酒神的慶典引入了雅典，希臘悲劇開始在戲劇舞臺上發展與興盛。公元前5世紀，希臘悲劇的發展達到頂峰，并于公元前四世紀衰落。古希臘悲劇歷經一百多年的演變，出現了大批優秀的悲劇作家，其中以埃斯庫羅斯、索?？死账?、歐里庇德斯最為有名。索?？死账贡话⒗锼雇蟹曳Q為是“身前完美，身后無憾”，他一生的成就與著作可見一斑。在他的120到130部著作中，最有名的是《奧狄浦斯王》與《安提戈涅》。

《奧狄浦斯王》講述的是奧狄浦斯弒父娶母的故事。奧狄浦斯是特拜城的創建者卡德摩斯的第四代拉伊奧斯的兒子。拉伊奧斯由于誘拐克律西波斯，害得克律西波斯離家不久后自殺。拉伊奧斯因此受到了克律西波斯之父佩羅普斯的詛咒，命中注定被自己的兒子所殺死。伊奧卡斯特為了救他丈夫的性命，將自己的兒子拋棄于山中。不料，卻被無子的科任托斯的國王波呂博斯和王后墨羅佩收養。奧狄浦斯在數年后的一次宴會上，得知自己并非國王與王后所生，而且會弒父娶母，他便離開科任托斯，前往波奧提亞。拉伊奧斯擔心奧狄浦斯是否真的已經死去，正好從特拜前往得爾斐。雙方在三叉路口相遇，由于互不相讓，最終導致拉伊奧斯和他的隨從被奧狄浦斯打死，只有那位棄嬰的牧人九死一生。拉伊奧斯去世之后，人面獅身怪獸在特拜城的山上為害路人。奧狄浦斯經過人面獅身怪獸時，猜出了怪獸的謎題，導致人面獅身怪獸跳崖而亡。特拜人擁戴他為王，按照當地的風俗，娶先王的妻子為妻，即奧狄浦斯的親生母親伊奧卡斯特，并且育有兩子兩女。十六七年后，特拜城中突然發生瘟疫，按照神諭，要想止住瘟疫，必須找出當年殺害先王的兇手?？巳鸢赫垇砹讼戎厝鹞靼⑺?，特瑞西阿斯說出了奧狄浦斯弒父娶母的預言，結果無人相信。之后，科任托斯的牧羊人告知奧狄浦斯他的父親波呂博斯已經病死，奧狄浦斯的憂慮化解?？墒?，劇情急轉直下，牧羊人與棄嬰的牧人共同揭開了整個事件的謎底，伊奧卡斯特自縊身亡，奧狄浦斯也刺瞎了自己的雙眼。

從整個劇情來看，我們沒有找到奧狄浦斯自身有什么過錯，包括他的母親伊奧卡斯特、養父母波呂博斯和墨羅佩、妻舅克瑞昂，還有他的孩子們，也沒有因為犯了什么過錯應該得到懲罰。唯獨只有他的親生父親做錯了：誘拐佩羅普斯之子克律西波斯，導致其自殺。如果這是禍根的話，那么，奧狄浦斯的命運從一開始就被注定了。索?？死账箤W狄浦斯追查先王的被殺之謎作為整部悲劇的線索，并且以貫穿關鍵性情節的方式將悲劇描述為有機的整體，例如克瑞昂請示阿波羅神帶來預言、特瑞西阿斯被迫說出殺害先王兇手的名字等。如果悲劇在奧狄浦斯猜出“斯芬克斯之謎”，被特拜人擁立為王和獲得王后的婚姻后截止，奧狄浦斯王的故事便缺乏了幾分傳奇色彩。作為巧妙的情節安排的產物，《奧狄浦斯王》的人物形象特點突出。亞里斯多德認為，悲劇的人物塑造可以分為三種：人物本來的面目，人物應該成為的樣子以及人物表現出來的樣子。按索?？死账棺约旱恼f法，他按照人應當有的樣子來描寫，“這就是說，他把人們加以理想化，但這樣的理想化并不妨礙他們的生命力和真實性。”[ 謝·伊·拉齊克：《古希臘戲劇史》，俞久洪、臧傳真譯校，南開大學出版社1989年7月，第107頁。] 不管是哪一種，其悲劇的目的并沒有改變。索?？死账?ldquo;是個寧靜幸福的人，然而卻沒有作家和他一樣深刻而真實的描寫了人物的痛苦與沖突。”[ 李振寧等編著 ：《歐洲文學史 •古代至十八世紀歐洲文學》，北京：商務印書館1999年.，第32頁。]

《奧狄浦斯王》的時間、地點和人物處理簡明扼要，反映出詩人深厚的功底。亞里斯多德認為，“情節是悲劇的目的，而目的是一切事物中最重要的”[ 亞里士斯多德：《詩學》，陳中梅譯，商務印書館2009年，第64頁。]服務于情節安排的復雜行動中，如果突轉和發現同時出現，會成為最好的發現。既然突轉被亞氏定義為：“行動的發展從一個方向轉至相反地方向”，發現“指從不知到知的轉變，即使置身于順達之境或敗逆之境的人物認識到對方原來是自己的親人或仇敵”[ 同上，第89頁。]。我們會想起奧狄浦斯在知道自己的養父病死時的轉憂為喜，不再懷疑克瑞昂勾結先知圖謀篡位，以及接踵而來的牧羊人的道破真相，奧狄浦斯突然發現自己的妻子竟然是自己的母親。十多年前，他殺死的是自己的親生父親，特拜城的瘟疫便是神的懲罰?？梢韵胍婖俗愕膴W狄浦斯出現在特拜城時，拄著跟拐杖。拐杖是他權力與悲慘命運的象征。“拐杖或節杖因而含有三種意義：體弱的支撐；政治身位的表征和弒父的兇器。”[ 伯納德特：《索?？死账沟?lsaquo;奧狄浦斯王›》，漢廣譯，參見《索?？死账古c雅典啟蒙》，劉小楓、陳少明編，北京：華夏出版社2007年2月，第139頁.] 奧狄浦斯因為有知解開了斯芬克斯之謎，成就了自己的權力與地位；卻因為對自身與所做事的無知，釀成了令人同情與憐憫的悲慘結局。

“作為悲劇故事，它那跌宕起伏，大起大落的情節最能引發觀眾的‘憐憫和恐懼’，使淤積的情感得到‘宣泄’和‘凈化’。”[王以欣：《神話與歷史：古希臘英雄故事的歷史和文化內涵》，北京：商務印書館2006年，第237頁。]《奧狄浦斯王》是這樣的情節安排，并在情節結構上達到了《伊利亞特》的高度。索?？死账沟牧硪徊勘瘎∽髌贰栋蔡岣昴?，同樣將悲劇的憐憫特質呈現出來，是突出其命運悲劇的力作。

《安提戈涅》發生于《奧狄浦斯王》的故事之后，或者說是發生于著名的七雄攻特拜之后。奧狄浦斯是罪人，按照當地風俗，他不能用金銀器皿，只能用鐵制的。他誤認為兩個兒子虐待他，便詛咒兩個兒子發生戰亂，在戰爭中各得到一方土地。奧狄浦斯退位后，他的兩個兒子輪流執政，克瑞昂攝政。不在位的波呂涅克斯到阿爾戈斯，娶國王之女為妻，并得到繼承權。輪到他執政時，他的哥哥埃特奧克勒斯撕毀了條約，于是七雄攻特拜發生。兄弟倆自相殘殺，最后同時死于對方的矛下。其余六雄戰死，阿爾戈斯王敗歸?？巳鸢豪^承王位，并且宣布波呂涅克斯為叛徒，下達了禁葬令，違者處死。作為國王，他的命令任何人不得違背，但是按照當地的風俗以及不成文的法律，埋葬親人是必須盡到的義務。安提戈涅不顧禁令將哥哥埋葬，國王克瑞昂被觸怒，將要把安提戈涅處死，安提戈涅在囚禁自己的地下墓穴中自殺了。安提戈涅的未婚夫，亦即克瑞昂的兒子海蒙為安提戈涅殉情，以此來反抗父親的暴虐。海蒙死后，其母歐律狄克自殺，最后只剩下了空守著自己王位的克瑞昂。

《安提戈涅》的情節安排應該與黑格爾的悲劇理論更為接近。“黑格爾認為悲劇的本質是沖突，造成悲劇的根源不是罪行或偶然性的災禍，而是具有一定片面性的道德力量或倫理力量（倫理觀念或社會道德觀）。”[ 楊振喜：www.jerkdgoat.com《悲劇的實質和效果·黑格爾悲劇理論述評》，參見《沈陽工程學院學報·社會科學版》2010年10月，第6卷第4期。] 在《奧狄浦斯王》中，拉伊奧斯的過錯被神懲罰，在一定程度上具有合理性，但是《安提戈涅》中的主要人物都有自己的理由，而且是非做不可?？巳鸢鹤鳛閲?，為了維護自己的城邦利益，他下達了禁葬令并且成為國法。安提戈涅為了盡自己對于埋葬親人的義務，她只能違反國法。安提戈涅離死神越近，越能激發觀眾的憐憫與同情，悲劇的藝術目的便自然而然地達到了?！栋蔡岣昴分邪蔡岣昴且粋€悲劇人物，她是無辜的、善良的，她的死是命運所安排的。觀眾在欣賞悲劇的時候，容易將舞臺上的表演，聯想為可能在自己生活中發生的事情，這是由于情節本身所具有的對觀眾的吸引力，亦或激起了他們心中的共鳴。亞里士多德認為悲劇的藝術目的是通過情節產生與達到的。悲劇效果的好與壞，與悲劇結構中事件的安排密切相關。既然憐憫是由于一個人不應遭受的厄運引起的，那么安提戈涅是這樣一個人，并且事件與情節的安排恰到好處。

顯而易見，這部戲劇的焦點是安提戈涅與克瑞昂。“一個評論家稱，在這部作品中具有雙重心（double center of gravity）結構,這就造成了戲劇內的緊張和豐富，這使得情節有可能通過一種復雜的方式折回到自己身上”[ 西格爾：《‹安提戈涅›中的人頌和沖突》，李春安譯，參見《索?？死账古c雅典啟蒙》，劉小楓、陳少明編，北京：華夏出版社2007年2月，第156頁。] 安提戈涅與克瑞昂完全對立，或者說，由于克瑞昂的專橫，才讓安提戈涅的遭遇厄運變得有意義。“這就是悲劇的精神，‘一個角色的存在似乎是為了創造另一個，他們在一個整體中互補共存。’”[西格爾：《‹安提戈涅›中的人頌和沖突》，李春安譯，參見《索?？死账古c雅典啟蒙》，劉小楓、陳少明編，北京：華夏出版社2007年2月，第156頁。] 另外，《安提戈涅》中多次體現了二律背反，其中包括了個體對城邦，神法對人法，私人道德對個人道德，宗教對世俗這四種現象。在悲劇結尾，克瑞昂的下場并不比安提戈涅好多少，或者說，在一定程度上不如安提戈涅。因為安提戈涅的死得到了人們的最終認可與贊美，而克瑞昂的下場被認為是無情與殘暴的代價，歌隊長的唱詞警醒著人們應該敬神與謹慎?！栋蔡岣昴氛且砸环N復雜的藝術形式，充分伸張了道德判斷的本質。

如果說《奧狄浦斯王》代表著英雄的命運，那么《安提戈涅》則是普通公民的典型。這兩部悲劇闡述著悲劇人物面對悲慘遭遇時的理性與執著，堅毅與寬容。人們在比自己好的人物的命運里，看到的不是失望與消沉，而是對現實生活的期冀。悲劇的情節安排帶給觀眾的憐憫情感，正是以這樣的方式影響著人們的現實生活。

除了情節之外，悲劇中能夠體現與引起觀眾憐憫之情的，應該還有悲劇中其他的五個要素。[ 亞里士斯多德：《詩學》，陳中梅譯，商務印書館2009年，第64頁。] 悲劇作家將合唱隊的歌曲穿插于情節安排之中，從而更好地突出劇中的人物形象，塑造人物的性格，體現人物的思想。悲劇作品的整個架構，都服務于悲劇效果與目的。但是，悲劇的憐憫特質若要充分發揮其教育功能，還必須通過有效的途徑和方式使其能夠在公民中廣泛流傳，悲劇表演是公民憐憫教育的一種主要方式。